Коллективное бессознательное диктует нам, какой нужно быть: через «добрые советы», через случайный комментарий, через тон в голосе, через рекламу, через блоги эталонных красавиц, через взгляд кассира, когда ты покупаешь блёстки, через гинеколога, через маму, через мужчину, который «просто пошутил».
Помните?
 — Эй, тебе уже 5 лет! Большая девочка, а волосы не расчёсаны. Надо быть аккуратной, ты же леди! (Спойлер: в пять лет больше хочется быть драконом, а не леди.)
И вот ты, ещё не до конца отличаешь правый ботинок от левого, но уже усвоила: твоя главная задача — радовать глаз окружающих.
— Эй, тебе уже 8! Какие ещё машинки? Этот велик для малышей! Ты уже взрослая для песочницы! (А где тогда мне играть? В отделе скучных взрослых?)
— Эй, тебе уже 10 лет, такая кобыла! А ты всё дурью маешься, пора бы маме помогать! Детство официально закрыто. Добро пожаловать в мир обязанностей. Вход свободный, выхода нет.
— Эй, тебе 12! А ты всё по деревьям лазишь, ты же уже большая девочка! Накрасила ногти? Тебе не рано? Где твой лифчик? Неприлично сосками светить! (Спасибо за заботу, мир. Именно этого совета мне не хватало.)
В 12 лет ты — одновременно «ещё ребёнок» и «уже неприлично». С этого момента твоё тело перестаёт быть твоим: оно становится объектом всеобщего контроля, обсуждения и осуждения.
— Эй, 14? Такая большая, а всё продолжаешь в мультики залипать! Почему ты не в глаженом? И что с лицом? Прыщи? Трогаешь грязными руками? Пора бы уже научиться за собой ухаживать, не маленькая!
Привет, первые чувства стыда и вины за свою внешность! Тебе бы с химией разобраться, а ты уже должна стать для себя косметологом.
— Эй, тебе 16! И уже с парнями шастаешь? Мы в твоём возрасте ещё в куклы играли! Что ты опять с кислой миной? Неприлично так громко смеяться! (Ага, быть собой — неприлично. Записала.)
Твои вкусы, увлечения, стиль — всё подлежит цензуре.
— Эй, тебе 20! С такой фигурой — и в этих джинсах? Ты уже взрослая, должна понимать, что тебе идёт, а что нет. Пора бы взяться за себя! Ешь поменьше!
Контроль внешности выходит на новый уровень. После постоянной бомбардировки этими фразами внешние критики уже не нужны. Теперь ты сама себе строгий судья. Сравниваешь себя с «эталонами» и находишь тысячу несоответствий.
— Эй, тебе 25! Ты что, всё ещё не замужем? Часики тикают!
 В графе «дедлайн» стоит пометка: «Уже вчера». Твои личные желания и планы в это ТЗ не входят — они нерелевантны. И да, у тебя всё ещё прыщи? Так и не научилась ухаживать за собой?
(Теперь вся жизнь — это гонка на выживание с таймером. И пока ты бежишь, кто-то из толпы обязательно крикнет: «Эй, у тебя прыщ на подбородке! За собой следить не пробовала?»)
— Эй, тебе 30? Ну всё, молодость на исходе. В зеркале ещё ничего, но это ненадолго. Скоро станешь «списанным товаром»! Начни собирать на подтяжку.
Мир смотрит на тебя, как на вещь с истекающим сроком годности. Ведь ускользает твой главный актив — красота.

— Эй, тебе уже 35! Где дети? Муж? Карьера?
 Тут начинается игра «Выбери, в чём ты лузер»:

• Нет карьеры? На шее у мужа? Он сегодня есть, а завтра уйдёт к молодой!
• Нет детей? Ты не выполняешь главную миссию! Часики уже не тикают, они бьют в набат!
• Есть и карьера, и дети? «Ну это хорошо, конечно, но на себя-то ты забила. Выглядишь уставшей».
• Ни карьеры, ни мужа? А зачем ты вообще нужна?

— Эй, тебе уже 40! В твоём возрасте так уже не красятся, не одеваются и так себя не ведут! С этого этапа нас преследует страх провалить экзамен на «правильную взрослость», где полагается быть менее заметной и менее живой.
— Эй, тебе уже 50! Ты же уже бабушка! Тебя что, ещё волнует, как ты выглядишь?
После 50 мир пытается накинуть на тебя плащ-невидимку. Твоя женская природа аннулируется. Твои функции теперь — печь пироги и вязать носки. Ожидается, что ты станешь добрым, бесполым фоном для жизни других.
Любая попытка жить для себя — будь то яркая помада или мечта о прыжке с парашютом — вызывает у мира системный сбой и вопрос: зачем?

— Эй, тебе уже 60, в твоём возрасте…
— Мне 80.
— Ну какая разница?
Финальный аккорд — который должен окончательно лишить тебя права желать, хотеть и проявляться. У тебя отбирают право быть женственной.
«В твоём возрасте...» — и дальше подставь что угодно: нельзя носить, нельзя быть, нельзя чувствовать.
Всё время нужно подстраиваться: не застрять в детстве, не соскользнуть в старость, быть достаточно ухоженной, достаточно скромной, достаточно матерью.
Где искать врага?
В нас заложили фоновую тревогу и убеждение, что наше тело – это проблема, которую нужно постоянно исправлять, чтобы "соответствовать".
Критику воспринимаем как «объективную реальность», а не как набор устаревших чужих установок. Потому что борьба происходит уже не с обществом, а с самой собой. И конечно, главный полигон для этой битвы — наша внешность. Кожа, волосы, фигура.
Мы живём с надеждой, что вот-один-крем решит проблему акне и нас примут во «взрослый клуб». А через 20 лет другой чудо-крем вернёт нам кожу «как в 18», чтобы из этого клуба не выгнали.
Мы уверены, что это наше мнение. Но на деле за хором чужих голосов мы перестаём слышать свой собственный, который робко тянет из глубины: «А можно сегодня немного по-другому?»
Что не так с «просто полюби себя»?
И вот тут мейнстримная психология предлагает нам простое решение: «Полюби себя! Ты никому ничего не должна!» Звучит красиво, но чаще всего не работает.
Это всё равно что советовать Алисе, зажатой в крошечном домике, «просто почувствовать себя комфортно».
Невозможно «полюбить себя» по приказу. Любовь к себе и принятие своих желаний – это результат длительной работы, а не начальное условие.
И что со всем этим делать?
Вспомните, что слово «взрослая» в ваш адрес никогда не было констатацией факта, а инструментом контроля. Как постоянно движущаяся планка.
Её высоко поднимали для обязанностей («будь опрятной», «думай о последствиях», «пора рожать»), но тут же опускали для прав («не твой стиль», «слушай советы»).
По этой логике, у тебя давно чёрный пояс по «взрослой жизни», а тебя всё ещё учат завязывать пояс новичка.
Давайте лишим этот голос его авторитета. Сделаем нашей единственной нормой — наши собственные желания. Не нужно сразу устраивать бунт. Начните с малого.
Каждый наш «неприличный» маникюр или «слишком яркая» помада — будут маленькой революцией.
Это не только акт самоуважения, но и вклад в изменение среды. Когда все больше женщин отказываются играть по навязанным правилам, норма меняется.
Это наш вклад в будущее, где ни одной женщине не придётся гуглить, подходит ли её платье к дате в паспорте, и где ни одной девочке-подростку не будет стыдно за естественные изменения в её теле.
Давайте вместе построим мир, где фраза «Какой сумасшедший у тебя лак!» — это просто восхищение вкусом, а не комплимент смелости быть яркой, вопреки возрасту.